Између светлости и сенке

Between Light Shadow

Аутор Марк Спеарман.

Постоји пета димензија изван оне која је позната човеку. То је димензија пространа попут простора и безвремена попут бесконачности. То је средина између светлости и сенке, између науке и празноверја, и налази се између јаме човекових страхова и врха његовог знања ...

Негде око 1970. или негде негде, дуго након што се бриљантна, револуционарна ТВ серија Твилигхт Зоне првобитно емитовала, гледам како се њен творац и главни писац Род Серлинг појављује као гост у давно заборављеној епизоди сада опскурне ТВ емисије - је било Он рекао, Она је рекла или његова каснија инкарнација, ТаттлеТалес, али мале су шансе да је то била нека верзија Лозинке.

Не могу да нађем запис о епизоди на ИМДб-у или негде другде, али то је била нека врста омамљујућег дневног ТВ-а, савршеног за зонирање након дугог, мучног дана као студент у класи госпође Х у основној школи Цолумбиа. (Нисам био миљеник застрашујуће и нехумљиве госпође Х. Једном ме је јавно опомињала због ваших гегова и трикова и ваших малих гласова и лица, Марк Спеарман, зато што сам ја за вас!) Према мом искуству, неко јавно узвикујући да су на Вама прилично је прецизан предиктор проблема у вези.

Тако је после школе и гледам ову емисију. Очигледно се пар славних личности или пар такмиче у тачном погађању како ће њихов партнер одговорити на дато питање. Победници, играјући у име унапред изабраних чланова студијске публике, освајају нешто попут 100 долара и недељу дана боравка у Холидаи Инну, или је то можда био Ховард Јохнсон.

Питање за Серлинга је, ако би му се одобрило једно путовање у временској машини, да ли би путовао у будућност или у прошлост. Љубазни домаћин - био је то или Берт Цонви или Јое Гарагиола или Аллен Лудден, не могу бити сигуран - пита господина Серлинга за одговор.

Страствени обожаватељ Твилигхт Зоне-а, чак и са 11 година, нагињем се треперавом Сони Тринитрону да бих уживао у ономе што ће рећи.

Тим јединственим, иконичним гласом, истовремено смирујући и узнемирујући, Серлинг почиње да објашњава, али не можете да га чујете. Убрзо га је потпуно утопила музика са кампи темама, јер је време да прода још Лади Цлаирол и Доан-ове таблете против болова у леђима.

сањати пауке

И даље се питам шта нам је покушао рећи.

Прикладна метафора за начин на који се ТВ естаблишмент често односио према Серлингу. Средином 50-их, неколико година пре него што је Сумрак Зон дебитовао, Серлинг је стекао репутацију једног од најдаровитијих писаца у новом медију ТВ драме. Неки од његових сценарија чувају се до данас као један од најбољих у било ком добу. Без обзира о чему се чинило да се ради о причама, оне су пренијеле много више - коментари на лудост рата, ружноћу расизма, опасности од усаглашености и слијепе оданости моћи, крхку природу личних слобода. Био је страствен према тим стварима, и изнова се налазе у његовом писању.

То није добро пријало спонзорима, који су избегавали контроверзе по сваку цену, чак и ако су осећања очигледно била на страни историје. Јер сви, без обзира на политику, купују подни восак, детерџент и освеживаче ваздуха.

Серлинг је имао неколико чувених налета на мреже - пре, током и после Зоне сумрака - и прилично је често губио. Али развио је паметан смисао за откривање прича које су се чиниле једноставним причама о научној фантастици и фантазији - загонетни посетиоци са звезда, уплашени комшије стрпани у таму, кратковидни човек који воли књиге. Било их је много више.

Створио је невероватно дело пре него што га је болест срца претрпела са 50 година. Након што је Зона сумрака отказана (продао је права јер није сматрао да емисија има рок трајања, веровали или не), писао је сценарије за филмови Седам дана у мају и Планета мајмуна и многе епизоде ​​антологијске серије Ноћна галерија. Говорио је о преласку у сценске представе и романе пре него што је умро 1975. године.

‘Руше бар Тима Рилеиа’

Пуно сам размишљао о Серлингу. Почело је неко време када сам поново погледао његову изврсну причу из Ноћне галерије Они руше бар Тима Рилеиа. Виллиам Виндом, као продавац Ранди Лане, открива да има мање дана испред него иза, а губитак је нова константа у његовом животу. Његове жене више нема, пријатеља се смањује. Јасно му је да се труди на послу у којем младост искориштава искуство.

Тим Рилеи'с Бар је трећи у оном што сматрам Серлинговом трилогијом о жаљењу и чежњама за средњим годинама, а остале су две од његових најбољих епизода Сумрак зоне, Шеталиште и Заустављање код Вилоубија.

О чему је размишљао док је писао ове приче? Да ли је икада дошао до закључка - Разумевање, у добру и у злу, како проценити вредност и смер живота? И, на крају дана, шта би могао да саветује својим проблематичним ликовима, Мартином Слоаном, Гартом Виллиамсом и Рандијем Ланеом?

Не могу вам рећи шта бих дао да поделим неколико пива са Серлингом и прођем кроз листу питања која имам отприлике 40 година ...

А онда сам прочитао нови мемоар Док сам га знала, тата, Род Серлинг , од његове ћерке Ане.

Она је писац у држави Нев Иорк. Била сам фасцинирана њеним сећањима на њега, причама и сећањима, старим личним писмима, фотографијама - од којих ниједна није постојала у претходним књигама и документарцима.

Е-поштом сам послао Анне Серлинг да је питам да ли могу да јој се јавим и она се весело сложила.

Сазнао сам да када нас Род Серлинг није плашио, нити нам отварао мисли за могућности или нас наговарао на размишљање, био је сјајан отац. Свима нама позната слика, мрачна, свезнајућа фигура која је стајала у крилима, није била нимало слична приземном мужу и оцу који су познавали Ана и њена породица.

Открио сам да смо Анне и ја приближно истих година и да имамо децу сличних година. Обоје смо изгубили родитеља у доби од 20 година. Била сам фасцинирана сазнањем да су њена деца - попут моје - гледала Чудовишта која се појављују у улици Мапле у оквиру програма у учионици о моралу и предрасудама. То је епизода ТЗ-а у којој сумња, подгрејана страхом, трује кварт у мирној улици малог града у мраку нестанка струје.

Рекла ми је да је то чула у једном разреду, када је учитељ питао ко су чудовишта? свако дете је устало.

У његово време никада није мислио да ће његово писање потрајати, рекла је. Рекао је исто толико да је био „пролазан и адекватан.“ Али заиста је поднео тест времена.

Највише ме изненадило када сам сазнао да је Род Серлинг био крајње глуп. Читао је Мад Магазине, стављао лажне псеће псе на столице људи и био је опако добар опонашатељ. Једном је висио наопако да би се представљао за слепог миша.

Он није био човек кога су људи видели на екрану, био је врло топао и веома смешан, - сјајно смешан.

Једном је, за смех, кући донео лутку, као у Тхе Думми, као у Вилли-у, лутки вентрилокуист-а, оној која је зла и веома жива и плашила ме бееесуса када сам имала 10 година.

То је још један разлог зашто је књигу написала сада, после толико година.

Биле су написане и друге књиге које су нудиле портрет тако неистинит, и тако уклоњен од оца кога сам познавао, као да је он била та мрачна, измучена душа. То није био мој отац и није човек кога сам познавала.

Иако је понекад размишљао о мраку. У својој књизи описује отрцану кутију коју би понео у двориште њихове летње викендице. Тамо би, у плавој столици за травњак, седео дужи период, нежно расклапајући и нечујно читајући стара писма која је разменио са родитељима током Другог светског рата. Серлинг је био падобранац на Тихом океану. Повреде, како емоционалне, тако и физичке, остале су му током целог живота. Патио је од посттрауматског стресног поремећаја - шока од гранате како су га звали тих дана - и имао је ноћне море.

Али то су биле кратке диверзије. Анне се углавном сјећа широког осмијеха, лаганог смијеха, топлине коју су непознати осјећали у првим тренуцима сусрета с њим.

‘Ко је твој најбољи друг?’

Као деца мало размишљамо о томе чиме се родитељи баве. Они су једноставно мама и тата. Након што је Серлинг умрла, Ана је тражила оца у старим епизодама Зоне сумрака, од којих многе никада није видела.

Једна посебно је У похвалу Пипу. Јацк Клугман је Мак, давно одсутни, занемарени отац који прима вест да његов син Пип лежи рањен у Вијетнаму и да се од њега не очекује да преживи. Мак је кладионичар који трчи са несланим ликовима. У препуцавањима са гангстерима и сам се рањава, бежи и тетура у забавни парк. Тамо открива Пип-а, који је, необјашњиво, поново дечак од десет година, узбуђен и жељан да проводи време са оцем.

хот дог чили рецепт пионир жена

Макова рана је нестала. Он и дечак се смеју и играју на овом чудном мосту између времена и места, све док Пип не нестане у кући огледала. Сат је истекао. Морам ићи сада, тата. Умирем.

У нескладном тренутку открића, Анне је гледала сцену у којој Мак пита свог младог сина, Хеј Пип, ко је твој најбољи друг ,?

Јеси, тата. Ти си мој најбољи друг.

Била је то размена коју је она добро познавала. У њиховом посебном језику, Анне је добила надимак Попс. Кад није могла да заспи, отац би јој долазио у собу, четкао је у страну и питао Ко је твој најбољи друг, Попс?

Ти си.

Прошлост или будућност

Питао сам је шта би њен отац мислио о данашњој телевизији.

Данас постоји толико сјајних емисија које би волео, али и пуно срања. Мог оца би згрозили неки од ових ријалитија.

Сложили смо се да би он ценио и највероватније писао емисије попут Тхе Невсроом или Тхе Вест Винг, драме које не омогућавају само друштвену и политичку поруку, већ су посебно створене као средство за њих.

Знате, он је о свим тим важним питањима писао још када. Али он је био тако цензурисан. Коначно је открио, пишући Зоне сумрака, да ванземаљац може рећи оно што републиканац или демократа не могу.

Наравно, оно што сам заиста желео да знам је шта је Анне мислила да је њен отац можда покушао да каже пре толико година у тој глупој емисији? Рекао сам јој да сумњам да је временом постао оптимистичнији, фокусиранији на будућност него на прошлост. Тим Рилеи, на пример, разликује се од ранијег дела о губитку, А Стоп ат Виллоугхби. Каснија прича на крају је порука наде, почетка.

Света Бернадета девета

Не знам ... Сигурно је имао своју опседнутост прошлошћу, носталгијом ... корнети од никљевог сладоледа и веселе турнеје ... Претпостављам да би увек било оних летњих ноћи кад би погледао у небо и кад би му ум окренути се прошлости ...

Али прошлост је видео и као начин за гледање унапред. Некада ме је водио у Дизниленд, а једна од његових најдражих вожњи била је Карусел напретка, који је све водио у будућност која се нада.

Знам да се радовао унуцима ...

После нашег разговора схватио сам да сам заборавио да питам за причу коју сам прочитао да је Ј.Ј. Абрамс је развијао минисерију засновану на непродуцираном сценарију Рода Серлинга - његовом последњем - названом Заустављања на путу. Заплет приче и други детаљи изгледају као пажљиво чувана тајна.

Послао сам е-пошту и питао је о томе. Одговорила је да је све о томе још увек у преговорима (његово имање очигледно поседује сценарио) и није могла много да каже.

Али могу вам рећи да је ово комад на који је мој отац био поносан и изразито се сећам да ми је рекао, мислим да ће вам се стварно свидети овај Попс!

‘Можда нисте погледали на правом месту’

Што се тиче будућности у односу на прошлост, мислим да сам свој одговор добио неколико дана касније када сам покренуо Нетфлик и поново погледао Валкинг Дистанце, која је можда моја омиљена ТЗ епизода.

Изгорели извршни директор Мартин Слоан путује 25 година у време до малог града у којем је одрастао - зове се Хомевоод - и покушава да открије можемо ли се икада заиста вратити кући, када су ствари биле једноставније.

Слоанов отац схвата да је овај странац из будућности, верзија његовог десетогодишњег сина Мартина, али некако ван времена и места. Подстиче га да се врати.

Морате да одете одавде, Мартине ... Сваком купцу је само једно лето. Тај дечачић, кога знам - онај који овде припада - ово је * његово * лето, баш као што је и ваше некада било. Не терајте га да га дели. ... Је ли тако лоше одакле сте?

Тако сам и мислио. Живим мртво, тата. Био сам толико уморан. А онда, једног дана, знао сам да морам да се вратим. Морао сам да се вратим да бих се вратио и преслушао концерт бенда и појео бомбоне. Морао сам да застанем и да удахнем и затворим очи и да омиришем и слушам.

Отац ублажава глас, нагиње се. Претпостављам да сви то желимо, Мартине.

Али када се вратите, можда ћете открити да постоје вртешке и концерти бендова тамо где сте. Можда нисте погледали на право место.

Гледаш иза себе, Мартине. Покушајте да гледате унапред.

Марк Спеарман, писац који живи у Оакланду у Калифорнији, воли незаборавне филмове и сјајан ТВ. Дечак са Средњег запада, Марк је директни потомак смелих родољуба америчке револуције, али довољно потцрпљен да би могао да буде родни Канађанин. Можете пратити Марка Спеармана даље Твиттер .